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Знам да си пиша името…  

Мария, р. 1950 г., Благоевградско 

 

Родена съм през 1950 година в Кресна. От там са ме взели /осиновена/ в 

Ощава. Майка ми - Пена, е на 88 години - жива е. Баща ми умря скоро. Забо-

ля нещо и си отиде. Пена работеше в текстила, някоя година и в мината. Ние 

сме пет деца. С работа са ни изгледали. Аз съм най-голяма. Братята ми рабо-

тят: Демката е в мината, Стойчо е ковач, Личо е болен - не работи той. Стой-

чо взе занаято на баща ми. Весето и Анчето, които са долу, в Петрич, не ра-

ботят. Весето ми е сестра от втория мъж на майка ми. Аз с нея съм живяла 

малко, ама нека се и оплача от  нея.  

Учих едно време до трети клас. Знам си да пиша името. Подписвам се хуба-

во. И циганския го знам. Златко, оттам откъдето е, си говореха само на циган-

ски. А аз тука така бях научена.  

Много чиста жена е майка ми. Като нареди на простора тия дрехи, да се не 

нагледаш. Тя си казва, а и така си е, че много си ме е искала. Ами ако не бях 

аз, нямаше да има толко деца.  

“Корем - вика - ме заболи, ако чуя нещо лошо за тебе.” Ако не ме е тя родила, 

аз си я имам като майка. Нали тя ме е научила, дома да ми е се чисто и опра-

вено.  

Като деца играхме на черта. Правехме си концерти. Бихме се с братята и сес-

трите ми. Гонихме се чак с камани. Мария, р. 1950 г., Благоевградско 

Ожених се за Златко когато бях на шеснайсет години. Той е българин. От 

Лом е. Него Борко го е намерил. Хврълен бил някъде на пътя и го е взел. Бебе 

е бил - чисто малък. А Борко си е имал две деца тогава, ама той вика: “Деца 

са много на душманите.”  

Инак хубаво го е гледал и като минали пет години, дошли майка му и баща 

му да го вземат. Хубаво ама, Борко ги е изгонил. Рекъл им е: “Ако ви е тряб-

вало много това дете, нямаше да го хврълите. Аз толкова години сам го гле-

дал, сега няма да ви го дам.”  
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Като е взел Златко, си е имал още две деца, ама него си го е гледал. Те са би-

ли по-богати и той е учил повече от мене - до шести клас е ходил на учили-

ще. Знае си хубаво да чете, пише, подписва се. Абе, богати цигани са били. 

Кой циганин до преди десет години имаше кола. А Борко откога кара “Вол-

га”. Борко ни направи и сватба. Нали не иска да живее у тях и отидохме на 

квартира в Крупник. Ле-ле, там що съм патила! Там се родиха и Ильо, и Ка-

тето. Благо тука го родих. Вече бяхме дошли в Черниче. Мария, р. 1950 г., 

Благоевградско 

Ама тоя пусти Златко, много пиеше и много ме биеше. Напие се някъде, дой-

де, па ме побара - бой, бой. Защо, и той не знае. Плачех си, молех се на бога, 

ама хич не смеех да се обаждам, защото ще ме утрепе. Страхът ми беше взел. 

Гонил ме е вън да спя. Аз чисто гола взета, по една рокличка - така. А той въ-

тре лежи, дано се разлегне. Аз така мръзна цяла нощ отвън, па и не смея да 

ида у комшиите, защото ако стане и види, че ме няма, ще каже, че ходя по 

мъже. Пред вратата като куче лежах. Ходеше и по чужди той. Ходи, къде е, 

не знам, па като си дойде и ме побара да ме бие. Той си мисли, че и аз ходя 

по чужди. Къде ще ходя с тия малки деца, и да исках, не можех. Те ми бяха се 

в ръцете, ще ходя. Къде ще ходя. Децата си ми бяха ето тук, на сръцето  

Всеки ден ходех за вода отгоре на изворо. Мъкни кофи. Той една кофа не е 

донесъл. Нали тия деца трябва да се изперат, да са чисти. Малки бяха, трябва-

ше да пера. Къде ще идеш - мъкнеш. Няма да бягат хората от децата ми я! На-

реди си дрехите на простора хубаво, как трябва и няма да те е срам от хората. 

Цигани сме, ама не трябва така. Трябва да е чисто. Мария, р. 1950 г., Благоев-

градско 

Сега българите станаха бетер и от нас - циганите.  Въшки ,  въшки , не може 

да се изчистят. Аз ръце вдигнах. Такова чудо не е бивало. Изчистя, оправя, 

защото на детска градина Шанка /внучето/, хвана толкава въшка. Е-е, тя не 

може от сутринта до вечерта да порасне, голяма я. Значи я е налазило там, в 

детската градина. Па дигни, боже, изпери, много се нервирам с това. Одеала, 

черги, килими, всичко изпера, защото тя навсякъде  ходи.  
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Махни го това чудо от дома. А и аз, и Катето, чисти, чисти, без очи останах. 

Изчистя аз, докараме я, и пак  въшки. Затова я преместих от яслата, а и тук е 

същото. Не знам що ни е чудо нападнало. Аз, душа, ако съм циганка, ама така 

няма да си пратя детето. Там с  въшките при другите и те да се пълнят. Ето 

рака да ме хване, ако не е право това що ти думам. Та две години живеехме 

на палатка, те тука, до реката. И двете деца малко бяха порасли. От реката 

мъкнех вода да пера, всеки ден. Викам си тогава, огън да го изгори и непро-

копсаника, ще пие и ще умре. Пиенето го дръжи. Аз ще си ида преди него. 

Отчаяла съм се от живота. Не е лесна мойта и стените дома, ако питаш, и те 

ще ти кажат за мойто теглило. Биеше ме къде си иска. По главата, я така ме 

дръпаше по косата. Мъкнеше ме като парцал, да го мъкнат кучета - изяде ме; 

я, рака ме хвана. Що сложа в устата и повръщам. Не ме бива. Болна сам, ще 

умра.  

Ожених се, чисто зелена, за таксират. Цял живот съм го носила, я с тия две 

ръце. Работих тютюн - бачках, чак по два тона изкарвах. И цялата каща аз 

врътях. И сега, от 5-6 години се захвана на занаят. Прави казани и ги продава. 

Калайдисваме ги дома. Сега от някоя година се видех у пари. И къщата си оп-

равих, ама кел файда вече, нали ми взе здравето. Веднъж у нас дойдоха едни 

да купат казан. Него го нямаше. Бяхме двама мъже и две жени. Ето го и  него 

си иде. Бил някъде да пие ракия. Даде им казан. Па като си отидоха и като ме 

почна, тия мъже са дошли при тебе, вика. Тури ме в един казан, па като ме за-

тръкаля, аз ни жива, ни умряла. Ильо се връна от некъде, та ме спаси. А той 

скочи и на него да го бие. Той нали си е мъж вече - избяга му.  

Ильо, като се ожени пръвия път, купихме му булка от Видин за четиридесет 

хиляди. Тя много беше хубава. Радвахме й се много. Роди едно дете, я, Злати 

е от нея. Хубаво ама, Ильо я биеше. Тя си отиде веднъж, па се върна. Нали 

имаше дете. Втори път избяга без детето и аз трябваше да го гледам. Малко, 

на девет месеца. Аз му бях майка. Той така си ми и вика - мама Ганка - защо-

то съм го изгледала от едно парче месо.  

Ильо ходи..., не знам къде и доведе друга. Бяла, хубава, като да не е циганка. 
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Те били чергари - от Свищов. Роди Шанка и тя избяга. Да не е улава като 

мен, да яде тормоз. Ще бяга, я. Аз на бога се молех да ме махне от този тор-

моз. Ама чак сега ми помогна. От като се поболех. И Шанка аз я чувах. На го-

динка и два месеца я остави. Нищо не разбираше. Нали, това дете трябва да 

го научиш на всичко - на гръне да седи.. Доведе и дете. Чисто циганче, я по-

цръно от тавите що гледаш. То хич, па хич не знаеше български. Ти му ду-

маш, то те гледа и нищо. Като от горе не бива да е паднало. Ильо му купува-

ше дрехи, това-онова, всичко му купуваше. Возеше я винаги в колата. Къде 

то, там и той. И колко време, пет месеци. Тошо /доведеното дете на снахата/ 

почна да разбира български. Що беля детето беше. Купят му обуща, иде на 

детската градина... По една седмица ги носеше. Айде, па му купят. Всичко 

късаше. Що работеше - не знам. А като президент го гласяха. Той си гледаше 

само Шанка. Злати не й го давахме. И той не искаше да седи при тях. Не бе-

ше той като Албена сега. Винаги се успиваха. Не може да стане, па да го от-

кара на детската, ами спи./Мария, 1950, благоевградско, толерантност...  

А Албена сега, ще стане рано, ще ги откара децата. Вечер ще иде да ги вземе. 

Тя си ги гледа. А тая, само се возеше в колата. Скарали се с Ильо, той й ост-

риже косата и тя побягна. Отиде си и я няма никаква. Има ли дете, няма ли, 

не я интересува. А Албена е българка, от Брежани е. Женила се е некъде, ама 

не е погодила и си е отишла. Викат си й майко децата и Шана, и Злати. Да ви-

диш какво хубаво ги гледа и ги пере и им готви. Вземе ги от детската и ги от-

кара у Вишан на торти. Нали цял ден не ги е видяла. И като дойде в нашата 

къща, още от вратата рече майко и татко. Ама тоя циганин много се радва. 

Изкара една жътица и й я даде, от мерак беше. Много му е по мерака. В шест 

часа е станала. Изчисти всичко с прахосмукачката, прах забръше. Абе всичко 

изчисти, така, да свети. Благо каква ще погоди - не знам, ама сега не е като И-

льо, дори три жени прекара.  

Катя що? Като се ожени в Сандански, Златко много се сръди. Не даваше да 

идва. А и не даваше да се издума аз да ида. Викам: “Де, бре, чедо ни е, дай аз 
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да ида, да вида на какво е отишла.” Той - не. Защото сама е отишла, а не е ку-

пена. Вика:  

“Триста и педесет хиляди можех да взема за нея.” ./Мария, 1950, 

благоевградско, толерантност...  

Повече от година, ни тя дождаше, ни аз ходех там. Нали съм майка, искам да 

ида, ама не смея - научи ли ме - ще ме утрепе.  

Веднъж, той отиде на Враца нагоре и аз отидох, да си вида детето. Ами мъка 

ми е. Тук плачех дома, когато си бях сама. На много хубаво място се е ожени-

ла. Къща си имат, дори на два етажа и детенце си имаше - първото. Има още 

едно - две момиченца си има, много й е хубаво. Зетя, хубав и не пие, като 

моя. Дано само не я тормози, защото ще умра от мъка.  

С Катя се виждахме на гарата или тя идваше у нас. Дойде тя, прати некой да 

ми каже, ама да не разбере Златко. Аз отидох да я вида. Тя по-лани, като се 

разболях, и така, няма кой да пере, да чисти, да му нагажда. Нямам автомати-

чна перална, той не иска да ми купи. Я така да ме гледа как се мъча с тия две 

деца. Децата, нека живи и здрави да са ми, ами я така. И няма кой да разбере, 

без жена е опасна работа. И отиде той на Сандански. Там що е работил, не 

знам. Молил се е на Катя да дойде, тя ми каза. Е-е, той що е лисица.. Хич ня-

маше да иде, ако не беше станало така. От тогава дожда Катя от време на вре-

ме дома. Хрумне й, хайде към нас.  

Голям началник е Златко. Той каквото каже, това трябва да е. Веднъж беше 

оставил един казан да калайдисам. Хубаво ама, като ме хванаха кризите на 

корема - не можех да се оправя. Иде довечера и вика: “Защото не си калайди-

сала казана?” Викам: “Нали ме хванаха кризите”. Той, неразбран човек: “Лъ-

жеш ме”. Аз се ядосах и викам:  

“Защо ще лъжа, бре? Защо ще те лъжа?” - викам. Нали така, аз ще го лъжа - е 

защо?  

Много хубави са тия детски градини. Я тия нашите деца, що песнички и сти-

хотворения научиха. Злати пък е цял художник. Знаеш ли колко хубаво рису-

ва. Този ден носи детето една рисунка, много дръвета и се шарени. Викам: 
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“Що е, чедо?” Той вика: “Есенна гора, майко”. Много хубаво. Чисто, като го-

рата през есента. Така направило детето. Това е моя живот, душичко. Сега ми 

е хубаво и пари имам. Всеки ден шетам. Ходя си на кафе при Верка. Ама ето 

здраве нямам. Злати що е умен, да знаеш. Шанка, и той. Не можеш да ги над-

говориш. Винаги говорят и всичко знаят.  

  

 


